「世界に類を見ない」と言ってよいのは、どこか

「和時計は世界に類を見ない、日本独自のすごい技術だ」。和時計を紹介する文章で、よく見かける言い方です。たしかに、季節で長さの変わる不定時法に機械を合わせ込んだ工夫は見事です。でも、「世界に類を見ない」という最大級の賛辞を、和時計の何にまで使ってよいのでしょう。その賛辞、どこまでが確かめられた事実なのか——線を引いてみたいと思います。

文字盤が、ひとりでに動く

話は、嘉永四年（一八五一）にからくり儀右衛門こと田中久重（たなか ひさしげ）が完成させた、万年自鳴鐘（まんねんじめいしょう、通称・万年時計）から始まります。高さ約六十センチの六角柱で、六つの面に和時計・二十四節気・七曜・十干十二支・月齢・洋時計を表示し、天頂では太陽と月の運行を示す天球儀が回る——江戸の時間の体系をまるごと一台に収めた、和時計の到達点です。

なかでも技術史家たちの目を奪ったのは、いちばん地味な部分でした。ふつうの和時計（割駒式）では、季節が進むたびに、人が文字盤の駒の間隔を手で直してやる必要があります。ところが万年自鳴鐘の和時計面では、その駒が一年をつうじてひとりでに動くのです。昼夜の長さの季節変化という天文現象を、機械が自前で計算し続ける。それを可能にしたのが、「虫歯車（むしはぐるま）」と名づけられた、わずか七ミリほどの異形の歯車でした。

七ミリの異形、虫歯車

虫歯車は、八つの歯を持ちますが、その歯は普通の歯車のように等間隔ではありません。間隔も取り付け角度も一つずつ違い、全体として虫がうずくまったような形をしている——「虫歯車」の名は、この見た目から、後の復元チームが付けたものです。

この不等間隔の歯が、互い違いに組んだ二枚の歯車と噛み合うことで、一定の速さの回転から、行っては戻る往復運動が生まれます。その往復で割駒が文字盤の上を押し引きされ、押し引きの量が、ちょうど一年の昼夜の伸縮——なめらかな波に近い曲線——をなぞるように、歯の一つひとつの位置と角度が定められているのです。言いかえれば虫歯車とは、太陽の一年の運行を解析して、その変化のぐあいを金属の形に翻訳した部品です。設計には昼夜の長さの季節変化を数として把握する暦学の知識が、製作には不揃いの歯を狂いなく切り出す工作の腕が要る。京都で暦学を、蘭学者のもとで西洋の学問を修めたからくり師——久重ただ一人の経歴が、この部品の存在条件でした。

「世界に類を見ない」と言ってよい、一点

さて、本題です。この虫歯車について、「世界に類を見ない」と言ってよいのでしょうか。

ここには、確かな根拠があります。平成十六年（二〇〇四）に始まった国の復元プロジェクトで、現存する実物が分解調査され、複製機が実際に作られました。その成果をまとめた東芝の技術報告（二〇〇五年）は、この虫歯車の機構が、万年自鳴鐘以外の機械では世界に使用例が確認されていないことを記録しています。復元にあたった現代の技術者——戦後の日本の時計産業を支えた熟練の時計技師でさえ、「考えたこともなかった」と感嘆した機構です。つまり「世界に類を見ない」という最大級の形容を使ってよいのは、ほかでもない、この虫歯車という機構に対してなのです。この限定の内側でなら、その賛辞は復元事業の検証を経た事実です。

ちなみに、この万年自鳴鐘は「ぜんまい一巻きで一年動く」とも言われます。長く「二百二十日ほど」とも言われてきましたが、決着をつけたのも、この分解と複製の調査でした。文書を読むのでも、外から眺めるのでもなく、同じものを作ってみる——作ってはじめて、部品がなぜその形でなければならないかが手応えとして分かる。歴史学が文書で過去を確かめるように、技術史は複製で過去を確かめたのです。

人手ゼロへ ― 自動化の到達点

虫歯車のすごみは、和時計二百数十年の歴史のなかに置くと、いっそうはっきりします。それは、不定時法の世話をどれだけ機械に肩代わりさせられるか、という自動化の競争の到達点だったからです。

いちばん素朴な和時計（一挺天符）は、昼と夜で時計の速さを変えるために、毎日二回、人が分銅を掛け替える必要がありました。年に七百回あまりの人手です。次の二挺天符は、昼夜の切り替えを自動にして、残る調整を二十四節気ごと——年二十四回——に減らしました。割駒式も、駒の手直しはやはり節気ごとに必要でした。そして万年自鳴鐘の虫歯車は、この年二十四回を、ゼロ回にしたのです。

毎日二回から、年二十四回へ、そしてゼロへ。和時計の歴史は、季節で伸縮する時間の世話を、人の手から機械へと譲り渡していく歴史でした。虫歯車は、その行き着いた先——人手をいっさい必要としない「自動割駒式」の最終形だったのです。「世界に類を見ない」という言葉が事実として重みを持つのは、それが単に珍しい部品だからではなく、二百年の工夫の積み重ねが一点に凝縮した到達点だからでもあります。

和時計「全般」には、なぜ言えないのか

では、虫歯車から一歩引いて、「和時計は全般に世界唯一だ」と広げてよいでしょうか。ここで、立ち止まる必要があります。

和時計が独自の工夫の集まりであることは確かです。けれど、「世界唯一」と断定するには、ほかの国の時計と直接比べてみなければなりません。等速で動く西洋の機械時計を不定時法へ作り替える、という発想や機構が、中国や朝鮮の時計史にまったく現れないのか——その直接の比較は、まだ十分に検証されていません。比べていないものを「唯一」とは言えない。だから、賛辞は機構の一点に限って使い、和時計全般には広げない。これは慎重すぎる態度に見えるかもしれませんが、「すごい」という気持ちと「事実として言える」ことのあいだに、きちんと線を引くための作法です。

通説解体とは、賛辞を否定することではありません。漠然とした「和時計はすごい」を、どこまでが検証ずみの事実で、どこからが未確認の期待なのかへと、解像度を上げることです。虫歯車の唯一性は事実。和時計全般の唯一性は、未確認。この切り分けこそが、賛辞を確かなものにします。

伸縮する自然を、金属に翻訳する

最後に、ひとつの照応を。江戸後期の暦学者たちは、「手の筋が見える明るさ」という自然の現象を、太陽の伏角という一つの角度に翻訳しました。久重は、昼夜の長さが一年かけて変わるという自然の現象を、八つの歯の位置と角度に翻訳しました。紙の上の角度と、金属の歯形。媒体は違っても、どちらも「伸縮する自然をきっかり定義し、再現できるようにする」という同じ仕事です。

七ミリの虫歯車は、不定時法の国が育てた知的伝統の、いちばん小さく、いちばん硬い結晶でした。その伸縮する季節の刻を、いまは手のひらの上で確かめることができます。