「おやつ」はなぜ三時なのか ― 言葉に残った江戸の時刻

午後の間食のことを、わたしたちは「おやつ」と呼びます。三時のおやつ、という言い方もすっかり定着しています。でも、なぜ「おやつ」なのでしょう。この三文字の中には、じつは江戸の時刻が一つ、化石のように埋まっています。不定時法（ふていじほう）は明治のはじめに制度として消えましたが、言葉は、制度よりずっと頑固なのです。

「お八つ」という時刻

種を明かせば、「おやつ」は「お八つ（やつ）」——八つ時の間食、という意味です。

江戸の時刻は、九つ・八つ・七つ……と数で呼ばれていました（数が減っていく不思議な数え方には、それ自体の理由があります）。このうち昼の「八つ」は、現代のおおよそ午後二時ごろにあたります。商家では、昼九つの鐘で昼餉（ひるげ）をとり、八つの鐘で一服して茶と菓子を出しました。この八つ時の小腹を満たす習慣が「お八つ」と呼ばれ、刻の名前がそのまま間食の名前になったのです。

ですから、厳密にいえば、もともとの「おやつ」は今の三時よりやや早い、午後二時ごろの間食でした。とはいえ、昼八つは季節で動きます。第一、不定時法の刻は固定された現代時刻ではありません。春分・秋分のころの目安で午後二時前後、と思っておくのがよいでしょう。「三時のおやつ」という言い回しは、定時法に移ったあとの、丸めた現代版というわけです。不定時法が消えて百五十年、午後の菓子を前に「おやつ」と言うたびに、わたしたちは江戸の時刻を一つ、発音しているのです。

おやつどきの情景を、商家の一日のなかに置いてみましょう。大店（おおだな）の一日は、明け六つの鐘とともに始まります。昼九つの鐘で昼餉をとり、八つの鐘で手を休めて茶と菓子を出し、夜は暮れ四つに錠をおろす。住み込みの奉公人にとって、店は職場であると同時に家でした。「お八つ」は、長い一日のなかの、ひと息つく区切りだったのです。八つ時のひとときが、後の世まで間食の名として残ったのは、それが暮らしのなかで、よほど待ち遠しい時間だったからかもしれません。

言葉だけが、生き残る

化石になった時刻は、おやつだけではありません。

「丑三つ時（うしみつどき）」もそうです。これは、夜の一刻をさらに四等分した「丑の刻の三番目」——現代のおよそ午前二時から二時半にあたります。「草木も眠る丑三つ時」という決まり文句のとおり、怪談の幽霊が出るのも、丑の刻参りの藁人形に釘が打たれるのも、決まってこの刻でした。夜の細かい目盛りの呼び名が、不気味な深夜の代名詞として、そっくり生き残ったわけです。

もっと大きな化石が、じつは毎日の言葉の中心に鎮座しています。「正午」「午前」「午後」です。正午の「午」は、午（うま）の刻の午。太陽が真南に来る午の刻のまんなか——正刻——だから、正午。その前が午前、後が午後です。十二支で時刻を呼ぶ古い体系の用語が、そのまま現代の標準語の屋台骨になっている。しかも、これらを公式の言葉として定着させたのは、ほかでもない、不定時法を廃した明治の改暦の布告そのものでした。旧い体系を葬った布告が、旧い体系の言葉を使って新しい時間を定義した——なんとも皮肉な経緯です。

民謡の「お江戸日本橋七つ立ち」の「七つ」も、言葉の化石です。七つは明け六つの一刻前、まだ星の残る未明。旅人が提灯なしには歩けない刻限に発ったのは、日のあるうちに少しでも先の宿場へ着くためでした。昼の長さが旅程を決める、不定時法の旅の論理が、この一句に詰まっています。

時刻の言葉は、数だけではありません。夕暮れを指す「黄昏（たそがれ）」も、もとは「誰（た）そ彼（かれ）」——「あれは誰だ」と問わなければ、向こうから来る人の顔が見分けられない暗さ——から来たとされます。明け方の境目を「手の筋が見える明るさ」で計った江戸の人びとは、夕方の境目もまた、人の顔が見えるか見えないか、という身体の感覚で捉えていました。時刻の名前が、視覚という生身の物差しと結びついている。「黄昏どき」という言葉の手触りには、暮れ六つへ向かって光が抜けていく、あの時間の質感がそのまま畳み込まれているのです。

同じ「四つ」でも、昼か夜か

言葉には、紛らわしさもありました。九つから四つまでの数は、昼と夜で一巡ずつ、一日に二回使われます。「四つ」と言っただけでは、昼前の四つか、夜更けの四つか分かりません。

そこで暮らしの言葉は、「朝五つ」「夜四つ」「暮れ四つ」と、昼夜の別を頭に付けて呼び分けました。商家が大戸に錠をおろす「暮れ四つ」と、町の木戸が閉まる「夜四つ」が同じ刻限を指しているのも、この呼び分けの揺れの一例です。同じ刻に複数の名前があるのは不便にも見えますが、文脈で読み分けるのは言葉の常で、江戸の住人は誰も困っていませんでした。困るのは、後代にそれを読み解く、わたしたちのほうです。

落語も川柳も、時刻の言葉でできている

俳諧や川柳も、時刻の言葉の宝庫です。夏の短夜（みじかよ）を惜しみ、秋の夜長を持て余す気分を詠んだ句は数知れません。夜の長さが季節とともに本当に伸び縮みしていたのですから、夜長も短夜も、文飾ではなく実感だったのです。落語「時そば」が時刻の数え方そのものを笑いに変えたように、不定時法は、江戸の言葉の文化の骨組みにまで染み込んでいました。

おやつ、丑三つ時、正午、七つ立ち——制度は一片の布告で消せても、言葉は消せません。わたしたちは毎日、知らないうちに江戸の時刻を口にしている。そのもとになった「八つ」や「明け六つ」が、季節でどう動き、いまの何時にあたるのか。一度たどってみると、何げない「おやつ」の一言が、すこし違って聞こえてくるはずです。