改暦は、本当に「財政難のため」だったのか

明治五年十二月三日は、存在しません。その日は布告によって、明治六年（一八七三）一月一日に書き換えられました。千年以上使われてきた太陰太陽暦を廃して太陽暦を採り、あわせて一日を二十四時間に等分する定時法を定める——明治五年十一月九日の太政官布告第三三七号が、師走に入ったばかりの暦から残りの一か月をまるごと消し、不定時法の世界を制度として終わらせたのです。猶予は一か月足らず。なぜ、これほど性急だったのでしょう。

「財政難のため」という、有名な説

この性急さの説明として広く知られているのが、財政難説です。

仕組みはこうです。旧暦は、月の暦と季節とのずれを、数年に一度の「閏月（うるうづき）」で調整します。その年は一年が十三か月になる。そして明治六年は、ちょうどその閏月のある年でした。折しも新政府は、役人の俸給を月給制に切り替えたばかり。旧暦のまま明治六年を迎えれば、給料を十三回払わねばなりません。太陽暦に切り替えてしまえば十二回で済み、さらに十二月を二日で打ち切って新年へ繰り上げたことで、明治五年十二月分もまるまる払わずに済んだ——窮乏する政府にとって、改暦は一石二鳥の節約だった、という説明です。

この説は、根拠のない俗説ではありません。改暦を主導した大隈重信（おおくま しげのぶ）は、後年の回顧録で、閏月を除いて財政の難を救うには「断然暦制を変更するの外なし」と腹を決めた、という趣旨を語っています。改暦研究の専門書も、大隈が文部卿に宛てた書簡から、改暦が実際に大隈の主導で進められたことを裏づけています。「大隈が財政を理由に急がせた」こと自体は、かなり確かなのです。

行政の慌てぶりは、布告の番号の並びにも残っています。政府はいったん旧暦十一月の末に日を足して調整しようとした布告を出し、翌日に取り消し、結局「二日しかない十二月分の月給は支給しない」と定めました。朝令暮改の末に、十三か月分を恐れた俸給は、十一か月分で済んだ勘定です。財政の引き金が実弾だったことを、この迷走ほど雄弁に語るものはありません。

でも、それだけでは説明できない

ところが、財政難説だけでは説明しきれないことがあります。

第一に、改暦研究の専門書自身が、財政「単独」説をとっていません。改暦を、太陽暦の精度と国際的な便宜、「時の文明開化」という近代化の文脈に位置づけています。近年の研究も、改暦を財政に還元する見方を相対化し、暦注（日の吉凶）を排した「開化」の顔と、神武天皇即位紀元の導入という「復古」の顔をあわせ持つ、複合的な事業として描いています。西洋の太陽暦を採りながら、年の起点には日本神話の天皇を据える。前を向く手と後ろを向く手が、同じ改暦のなかで同時に動いていたのです。

第二に、布告の詔書そのものが、改暦の理由として旧暦の不精密さと暦注の迷信性を挙げるだけで、財政には一言も触れていません。

そして第三に、決め手となる事実があります。お金の都合だけなら、暦を替えれば足りるはずです。ところが布告は、一日を二十四時間に分ける定時法までを、暦と抱き合わせで定めました。不定時法のままでも財政は救えたのに、なぜ時刻の体系まで取り替えたのか。

そこに、もう一つの動機——富国強兵・殖産興業——が顔を出します。西洋式の軍隊は、全部隊が同じ時刻で動くことを前提とします。工場の機械は、職人の手加減ではなく時刻で回る。学校は、全国の子どもを同じ時間割に載せる装置です。軍隊と工場と学校——明治国家が急いで建てようとしたものはすべて、均質な時間を部品として要求しました。さらに対外的には、条約や交易の相手である西洋諸国と、暦と時刻の言葉が通じなければ話になりません。

つまり、こう整理できます。締め切りを決めたのは財政、中身を決めたのは国家建設。財政難説が説明するのは改暦の「日取りの慌ただしさ」であって、改暦そのものの照準は、最初から近代国家の標準装備としての均質時間に合っていた。両者は矛盾しません。「改暦＝財政難のため」と一面で片づけてしまうと、なぜ時刻まで替えたのか、という肝心の問いが抜け落ちてしまうのです。

『改暦弁』という説得

制度を変えるだけでは、人は動きません。新しい時間には説得者が必要でした。その役を買って出たのが、福沢諭吉（ふくざわ ゆきち）です。

『改暦弁（かいれきべん）』は、新暦最初の元日の日付で刊行された小冊子です。福沢自身がのちに明かすところでは、政府が改暦の理由を国民に説かないのを歯がゆく思い、風邪で床に就いたまま、およそ六時間で書き上げたといいます。その後半は、事実上、西洋時計の取扱説明書でした。巻末には時計の文字盤の図まで付けて、新しい二十四時間の読み方を手ほどきする。定時法の導入は、万人に「時計を読む」という新しい読み書き能力を要求しました。『改暦弁』は、その最初の教科書だったのです。福沢自身は、この冊子が「わずかの間に十万部ばかり国内に広まった」と書き記しています（明治十二年の書簡による自己申告で、海賊版も多く出回ったと伝わります）。

ただ、その筆致は、説得というより断罪に近いものでした。福沢は、改暦を怪しむ者を「無学文盲の馬鹿者」と切り捨て、怪しまぬ者を「知者」と呼んで、読者を二つに分けてみせます。新しい時間を受け入れるか否かが、そのまま文明と蒙昧の分かれ目だ、というわけです。けれど——ここで一つ、留保を置いておきたいのです。旧暦も暦注も、福沢の言う「馬鹿者の迷信」として消え去ったでしょうか。

消えなかったもの

消えませんでした。

新暦は、暦注を迷信として削ぎ落としていました。すると、六曜や九星を載せた違法の民間暦が出回ります。発行人は縁起のよい偽名を使い、所在を転々として正体がつかめない——人びとはこれを「おばけ暦」と呼びました。おばけは長生きで、姿を消すのは昭和に入ってからです。公式の時間から削除されたものが、地下で半世紀以上も生き続けたのです。

旧暦そのものも、公式の座を追われたあと、盆や正月の行事、月見や節句の感覚のなかに長く残りました。いまも「旧正月」という言葉が通じること自体、廃止された暦が百五十年を生き延びている証拠です。福沢の鮮やかな二分法では「無学」の側に振り分けられるはずのものが、しぶとく暮らしに残った。割り切りの鮮やかさと、割り切れずに残るもの。改暦という大手術の手応えは、この二つのあいだにあります。

だからこそ、「改暦は財政難のためだった」という一言は、半分だけ正しい、と言うべきなのです。財政は確かに引き金を引きました。けれど、撃ち放たれたのは近代国家の均質な時間という大きな弾であり、その下には、消されてもなお残る季節の時間がありました。明治が手放したその時間は、いまどこにあるのでしょう。月の満ち欠けや二十四節気をたどってみると、その名残に、もう一度出会えるかもしれません。